獲獎譯文

譯者：賴小嬋

傳遞之道

約叔華?科恩

走私阿富汗海洛因或奧德薩 婦女誠然更應(yīng)受譴責(zé)，但是倒還說得通。當(dāng)你的所作所為竟然讓郵政服務(wù)相形之下都顯得快捷方便，那你知道自己真是犯傻了。我打包進(jìn)這笨重難搬的八十年代古董行李箱的所有東西，在網(wǎng)上都能買到。我不是說其實大可到了柏林，再網(wǎng)購里維斯510牛仔褲 坐等第二天送貨上門。我指的是，我在打包書。

可不是隨便什么書——都是同一本書，很多很多冊?！稛o效形式：三重蓋選集（第一輯）》，沒錯，由三重蓋雜志出版。該在線雜志側(cè)重于隨筆、小說、詩歌和各種視聽文化，致力于——請點擊“詳情”——“放慢網(wǎng)絡(luò)步伐”。通過出書，這計劃中一系列書的第一本，諸位編輯幸不辱命。他們也放慢我的步伐了，沒關(guān)系。

《無效形式》收錄該雜志前四期內(nèi)容出版，零售價很理想化地定為二十五美元。不過，我運送的這六十本書，將會分發(fā)出去免費贈閱，換來我在克羅伊茨貝格 有長沙發(fā)坐、有濾壓咖啡喝。

時至今日，較之其他媒介，印刷書籍變化不少，卻變幻不大。如果你覺得精裝本的《羅納德?里根語錄》太貴，等個一年半載，同樣內(nèi)容的平裝本就出來了。九十年代面世的電子書，更是降低了消費者和制作者的花費，盡管網(wǎng)絡(luò)擴張之下這些角色日漸混同。到了新千年頭十載中期，自主發(fā)表的圖書，假如沒有在銷量上，在數(shù)量上也超過了商業(yè)對手，這復(fù)雜倍加的狀況源于出版機構(gòu)開始“出版”“自主發(fā)表的圖書”。去年，企鵝集團(tuán)成為第一個吃名利螃蟹的大型出版機構(gòu)：最多花費你一百美元，其“圖書國”電子印刷就會合法出版你的“原創(chuàng)類型小說”。這些轉(zhuǎn)變讓三重蓋這樣小型的DIY選集顯得空前傳統(tǒng)，如果不僅僅是唐吉訶德般不切實際——這個詞派生自《唐吉訶德》，最早授權(quán)給出版商的一大小說。

肯尼迪機場沒問題，在戴高樂機場轉(zhuǎn)機也很順利。行李跟著轉(zhuǎn)機，原封不動地來到了柏林泰格爾機場。但一過入境處，我就被攔下了。我還有只小一點的帶輪拉桿包用來裝衣服。當(dāng)海關(guān)官員在我的恒適 內(nèi)衣間搜查之際，我做好準(zhǔn)備面對接下來的：大的這個箱子，腳輪損壞，手柄生銹——我很確信，當(dāng)年我在猶太成人禮上得到這箱子的時候，它就已經(jīng)給用過了。

沒等海關(guān)官員開箱查看，我趕緊向他出示《三重蓋》編輯亞歷山大?普羅萬通過電郵發(fā)給我的文件——前一晚發(fā)的？還是已經(jīng)算再前一晚？回想那天，我為了打印可是遍尋紐約城一整夜?，F(xiàn)如今已經(jīng)沒人打印了。文件用英語和德語證明，這些書就是書而已。作為推廣用書，將在大學(xué)、畫廊以及柏林KW當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院主辦的“閱讀小姐”藝術(shù)書展上分發(fā)出去。

“都一樣？”那官員用英語問。

“都一樣?！蔽矣玫抡Z答道。

一個年紀(jì)大點的警衛(wèi)過來，手指頭戳戳?xí)梗f了句話我沒聽懂。年輕點的官員笑了，翻譯成英語說，“他想知道你是不是每本都讀過。”

第二天，我和一個音樂家朋友共進(jìn)午餐。他在紐約每個月演奏兩次，只能靠食品券過活。在經(jīng)濟(jì)日漸崩潰的歐洲，他在十五世紀(jì)老教堂里演奏一晚，就掙到兩千歐元。

“你在哪兒分發(fā)這些書呢？”他問。

“在藝術(shù)展會上?！?

“為什么是藝術(shù)展？不是書展？”

“是藝術(shù)書展。”

“相對于書的書展？”

我告訴他像法蘭克福書展這樣知名的書的書展，他們多數(shù)是分發(fā)目錄冊。

在柏林搭乘火車和電車的時候，我注意到：人們在讀書。讀的是書，而不是巴掌大小、仿佛在審查一樣滴滴作響的電子設(shè)備：在電子設(shè)備上，就算莎士比亞也像空表格似的給瀏覽過去。美國人購買了全球范圍內(nèi)超過半數(shù)的電子書——除非歐洲人定期飛往美國，專程來用美國的IP地址下載閱讀材料。算到我不再搜索互聯(lián)網(wǎng)、走出門去盡享柏林風(fēng)情那晚，電子書銷售占美國出版商近兩成的銷售額。然而，在德國，電子書僅占去年銷售額的百分之一。我開始問周遭這些多元語言、多元種族的藝術(shù)家究竟怎么回事。彼時是凌晨兩點，在我無意闖入的一家名叫“蘇荷屋”的私人會所里，這地方曾經(jīng)是希特勒青年團(tuán)總部。一個裝置藝術(shù)家說，“美國人喜歡電子書，因為買起來容易些?！边€有個表演藝術(shù)家說，“（買了）不讀也比較容易?！鼻д嫒f確：電子書的存在方式不會提醒你錯過了什么；它們不占據(jù)書架空間。第二天，亞歷山大?普羅萬和我拖著書去派送，分文不收。試問：如果書成為純粹的藝術(shù)品，那電子書會成為概念藝術(shù)嗎？

將醫(yī)生兼小說家瑞夫卡?蓋爾岑的精神病例記錄，同配有震撼人心圖片的新奧爾良遭受重災(zāi)的調(diào)查報告并行不悖盡收其中，《無效形式》對借由手抄本重塑網(wǎng)絡(luò)、同時借由網(wǎng)絡(luò)重塑手抄本進(jìn)行了最富藝術(shù)性的新嘗試。其文本“展開卷軸”：既有橫向，也有縱向；扉頁彈出“屏幕”，屏幕中隨之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)出現(xiàn)混雜著換行符和字體的雜亂內(nèi)容。它最近的前輩可能是混合媒體達(dá)達(dá)派作品（杜尚創(chuàng)作的活頁可重組的作品“綠盒子”）；或許是《我能吃乳酪漢堡》，這本暢銷書是帶搞笑解說詞的寵物照片網(wǎng)站“我能吃乳酪漢堡.com”的圖書版本，又大概是諸如“白人就好這一口.com”“滑稽家庭照.com”這些網(wǎng)站出的幾本書。提到的這幾本書都無非是出版業(yè)近來熱衷“逆向工程”帶來的最媚俗的產(chǎn)物。它們是偽文學(xué)，是遭受到同樣逆向加工的商品：百余年來，逆向加工將電影定格變成劇照——變成宣傳照片和室內(nèi)海報——將流行樂錄音記錄為活頁樂譜。

我承認(rèn)我沒多少時間琢磨柏林的改編文化意義何在。我忙著跟隨阿姆 的“Ich Liebe Wie Du Lügst”（也就是《愛你說謊的樣子》）起舞，還在“Bis(s) zum Ende der Nacht”（也就是《暮光之城：暮色》）播放期間睡著了，那會兒德語配音的貝拉剛為她不可能發(fā)生的懷孕尖叫“Das ist unm?glich!” ——確實如此！

媒介轉(zhuǎn)換進(jìn)行信息傳遞，看來和不同語族的語言間翻譯一樣不可能 實現(xiàn)：會有語義混淆和扭曲，還有技術(shù)局限。網(wǎng)絡(luò)和電子書只能影響印刷書的風(fēng)格和主題——當(dāng)然沒聯(lián)系，僅僅是比喻?！皺C器中的妖魔”沒法驅(qū)散，只能倒轉(zhuǎn)過來：妖魔中是機器。

對我而言，我給行李箱鬧得鬼迷心竅。多出那只給掏空了的箱子。我在克羅伊茨貝格的最后一天，都耗在思量它的去處上。帶輪拉桿包已經(jīng)整裝待發(fā)，手提電腦放進(jìn)隨身行李包。我想把這塑膠皮大家伙留在科特布斯大街靠運河的一角，但我到底不是生性浪費的人：我把它帶回來了。它停當(dāng)在我寓所當(dāng)中，變形得沒法復(fù)原，頂多恢復(fù)一點兒，空空蕩蕩，蓋子如同書的封面一樣掀開來。