小編導讀： 黃岡蘄春是國家級貧困縣，而鄧河村是這個縣最貧窮的地區(qū)之一。山頂的鄧河村小學只有一個老師，就是58歲的鄧耀南。他是村小的唯一教師。在這個只有一間教室、4個年級、26名學生的小學里，鄧耀南獨自堅守了40年。

新聞背景（轉自騰訊，單詞注釋由滬江原創(chuàng)）：

40年里，鄧耀南帶出了1000多名學生。山民說，他的學生年齡差距將近三代人。1971年，他17歲，讀完農耕高中后，進了村小當代課教師（substitute teache）至今。彈指一揮間，鄧耀南已白發(fā)叢生，腿腳不利索，耳朵還有點背。

學校，沒有校牌，只有間教室，在村委會的一樓，20平方米。講臺上，3個黑板。26個孩子的課桌，分成4豎排，每一豎排就是一個年級。最左邊是三年級，最右邊是學前班（pre-school class）。

8點20分，上課時間。沒有鈴聲。獨自走了5里泥濘山路的鄧立志和孟利君，晃晃悠悠而來。此時，仍有9名孩子未到課?！耙粋€也不能少。他們住得太遠了，山路不好走，等他們到齊了，我才能講課。否則，遲到的孩子，功課難以跟上?！睋?，26名孩子，來自鄧河村、呂合村等周邊5個村。最遠的學生，離校6里山路，步行2小時。

8時40分，學生基本到齊。鄧耀南脫掉外套，戴上老花鏡。第一節(jié)語文課正式開始。課堂里沒有普通話，只有純正的蘄春方言（dialect）。“學前班跟我學聲母（initials），一、二、三年級的同學抄課文。”鄧耀南必須集中高年級學生的注意力，給他們安排一點作業(yè)。

26個學生中，最讓鄧耀南憂心的就是姜紅林，“她根本學不進去，怎么逼都不行?！苯t林的作業(yè)本中一句“萬牛復蘇”，讓鄧耀南哭笑不得，“本來是萬物復蘇，她把物字的右邊忘記了?！?/p>

10分鐘后，鄧耀南給學前班的孩子安排好作業(yè)后，開始給一年級孩子上課。鄧耀南教孩子們一個獨特的記憶聲調（Pinyin tones）的動作，念一聲時，右手平行劃過；念二聲，右手則向右邊往上揚；念三聲，搖頭；念四聲，右手則向左邊揚起。

第一節(jié)課，一個多小時，鄧耀南忙得像個陀螺，沒有片刻休息。他要輪番給各個年級上課?！叭绻蛔ゾo時間，一學期的教學任務根本完不成?！逼鋵?，每一節(jié)課，一個年級也只能上半節(jié)課。

10時30分，快節(jié)奏的授課，讓鄧耀南聲音有些嘶啞。他需要喝口水，“下課休息5分鐘?！背眠@個間隙，他趕緊將學生們帶來的生米進行淘洗，然后倒進電飯鍋里蒸煮。“上午一放學，離校較遠的孩子就可以吃中飯了?！?/p>

“我不懂體育，也不懂音樂和美術。”鄧耀南說，小學3年級以下的語文、數學、自然、思想品德，他都能教，但體育、音樂、美術這種專業(yè)性課程，他只能束手無策。事實上，因為沒有美術功底，小學數學的那些看圖算術，讓他無法在黑板上板書，“我只能讓學生自己看書，我照著書講?！?/p>

憑著當年高中學的一點英語底子，他還兼顧當起了三年級的英語老師，“a、b、c、d……”鄧耀南說，他就教三年級孩子這些簡單的26個英文字母。但是，課堂上，他用蘄春方言念出的英文字母，讓很多孩子無所適從。

盡管這樣，鄧耀南的責任心一直在感動著許多山民。56歲的鄧水銀說，前些年，鄧河村老校舍垮塌，鄧耀南找山民租了間土房，給孩子們上課，直到去年才搬到新教室。鄧耀南對教育的執(zhí)著和奉獻讓鄧水銀感動，“如果是別人，絕對堅持不下來?！?/p>

“很累，很累?！蹦挲g越來越大的鄧耀南，對于這樣的課堂漸感力不從心。第二節(jié)課開始之前，他望了望遠山，深呼吸三次。他一直在告訴自己，“還堅持兩年，就可以善始善終了。”兩年后，他將60歲退休（retire）。

其實，月薪僅450元的鄧耀南，也曾彷徨過。2009年，他的同事打工回家，當著他的面，拿出一疊鈔票勸他，“你還是跟我出去打工吧，怎么也比當老師強?！?/p>

“思來想去，我最終決定留下來。”鄧耀南說，教了40年的書，他舍不得學生和教室。再說了，年紀也大了，打工也不行。據稱，當地教育部門并不能找來代替者，他們對鄧耀南進行了再三挽留。

截至目前，鄧耀南帶出了15名大學生，1名研究生（post-graduate）。前年，考上研究生的鄧志方專門把他請到家里喝酒，讓他津津樂道至今。“每次下山，一些學生老遠就跟我打招呼，還幫我買車票?！倍@些榮耀，是他作出最后決定的動力。

據了解，在蘄春縣的山區(qū)，出現不少袖珍學校，更有不少這樣的老教師，在為深山里的孩子做最后的堅守。