《卡斯特橋市長》是哈代的代表作之一。
性格魯莽倔強的亨查德年輕時曾經(jīng)在酒后犯了大錯,將妻女賣給了一個水手。若干年后他當了卡斯特橋市長,他的妻女突然出現(xiàn),一家人團圓,此后他還找到了一個能干的蘇格蘭人做助手。然而他性格上的弱點再一次擊垮了他。他一步步落魄,直至眾叛親離,凄涼死去。
作者借故事的各種陰差陽錯和戲劇性沖突,抒發(fā)了“性格即命運”和“幸福不過是一段偶然的插曲”的感嘆! 這是寫社會轉(zhuǎn)型時期男人奮斗、立業(yè)、成家的書。古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會場所,變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場,賣出買進的價格、盈虧利益的計算是人們關注的焦點;男女主要人物之間雖然也有復雜的感情包括戀情、友情、親情婚姻糾葛,但是幾乎沒有哈代小說中常見的男歡女愛、溫情脈脈的浪漫情調(diào);而哈代在描繪剖析糾葛于這些復雜關系中的其他人物時所達到的裸露、尖刻,則充分顯示了這位寫實大家譏刺、諷喻的才能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰,不僅僅是人物一性格較量的結(jié)果,而且是審時度勢,講究理性、科學和實際的商品經(jīng)濟時代精神對墨守成規(guī),感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統(tǒng)精神和家長制生活生產(chǎn)方式的取代。哈代看透這一不以人的好惡和意志為轉(zhuǎn)移的客觀演變,為以亨察德所代表的人及時代奏出了一曲挽歌。有所謂這是一部具有《俄狄普斯王》或《李爾王》式的悲劇性的作品,這似乎應該是指它所達到的藝術效果而言。正像古希臘哲人亞里士多德對悲劇效果的界定那樣,它引發(fā)人的憐憫與憂懼之情——引人憐憫,是由于一個并非“性惡”的人遭受了本不應遭受的厄運;引人憂懼,是由于這個遭受厄運的人和我們相似。細讀亨察德的故事,我們也會發(fā)現(xiàn),哈代的這位主人公的藝術形象具有多么深厚的來自古希臘的文化淵源。
在哈代的十四部長篇小說中,《卡斯特橋市長》既體現(xiàn)了哈代創(chuàng)作一貫的風格,又獨創(chuàng)了別具一格的藝術特色,由此也顯現(xiàn)了一位大藝術家與平庸的多產(chǎn)作家本質(zhì)的不同。至于這部小說的內(nèi)容,不論是在歷史的和現(xiàn)實的社會認知方面,它至今都有鮮活的意義。